Vegger er tynne, tålmodighet tynnere. Slik bor du blant folk.
Tjue naboer raket løv i fire timer. Du hadde «en greie». Du har en greie hver vår og hver høst.
Du parkerte på skrå over streken «bare fem minutter». Fem biler leter nå etter plass på grunn av deg.
Klokken er 01.30 en tirsdag, og bassen din vekker en barnefamilie som skal opp om fire timer. De vet hvor du bor.
Hælene dine i parketten klokka 23: naboen under kan følge deg fra rom til rom, som en værmelding i taket.
1400 omdreininger i minuttet gjennom betonggulvet klokken 23.40. Naboen under kjenner det i tennene.
Skalaer på valthorn klokka 01.30. Naboene har hørt de samme åtte taktene i tre uker og kjenner hvert eneste feilspill.
Klokka 06:10 en søndag slipper du tolv flasker enkeltvis ned i containeren og smeller lokket. Femti mennesker våkner samtidig.
Du lånte den «til helgen» i mars. Naboen har kjøpt ny. Du vet det ikke, for du har fortrengt hele saken.
Søppelposen har stått utenfor døren din siden tirsdag. Hele etasjen kjenner middagene dine igjen på lukten.
Klokka er halv to, og du sitter ute og skravler i normal stemme. Tjue soverom vender mot balkongen din. Alle er våkne nå.
Tre skapdører åpne, to skuffer ute, lokket ligger oppå syltetøyglasset. Kjøkkenet ser ut som noen rømte fra det.
