Problemet
Invitasjonen sa syv. Du er der ti på halv, «vi var jo i området likevel». Innenfor døren pågår sluttspurten: dusjing, rydding, den siste paniske runden med støvsugeren. Verten må nå velge mellom å la deg stå ute eller slippe deg inn i kulissene, og du har allerede ringt på, så valget er tatt.
Hvorfor det er galt
De siste tjue minuttene før gjestene kommer, er hellige. Det er da verten skifter, senker skuldrene og gjør om kaoset til den versjonen du var ment å se. Kommer du for tidlig, stjeler du generalprøven deres, og i motsetning til den som kommer for sent, tvinger du folk til å håndtere deg mens de er på sitt mest stressede. Å komme for sent er slurv. Å komme for tidlig er invasjon.
Hva voksne folk gjør
Kommer presis, eller det akademiske kvarteret etter, aldri før. For tidlig ute? Kjør en runde. Gå rundt kvartalet. Sitt i bilen og se på telefonen din; det er det den er til. På minuttet syv ringer du på, og verten åpner døren ferdig, smilende og lykkelig uvitende om at du har sittet på en busstopp i atten minutter.
